21 декабря 1971 года похоронили Александра Твардовского.
Многолетний главный редактор авторитетного литературного ежемесячника «Новый мир», выдавленный с этого поста всего за несколько месяцев до смерти, был другом и защитником Солженицына. К его слову в Союзе писателей прислушивались даже тогда, когда он лишился должности и тяжело заболел. Во время похорон Александр Солженицын шел рядом со вдовой Твардовского.
А днем позже опубликовал пронзительное поминальное слово, бросив прямое обвинение литературным функционерам: «Вы его убили».
6 января 1972 года Владимир Буковский — чье имя ни о чем не говорило простым советским гражданам, но прославилось на Западе благодаря акциям протеста — был приговорен Мосгорсудом к двум годам тюрьмы, пяти годам лагерей строгого режима и последующим пяти годам ссылки.
Столь сурового максимального наказания двумя годами ранее не получил даже куда более известный диссидент Андрей Амальрик. Этот судебный процесс в самом начале года, спустя считанные недели после декабрьского пленума ЦК, заставил многих насторожиться.
12 января вышла «Литературная газета», еженедельник советского Союза писателей. На своих страницах она подробно рассказала читателям, что Александр Солженицын (которого в СССР печатать запрещено) написал новый роман — «Август Четырнадцатого».
И что автор якобы сам переправил рукопись на Запад, где все антисоветские силы моментально сообразили, какую щедрую фактуру дает им эта книга.
При этом формальный повод для публикации — полемика с западногерманским иллюстрированным журналом Stern — был обоснован весьма неубедительно.
Журналисты Stern попытались выяснить, есть ли в «Августе Четырнадцатого» реальные прототипы, то есть люди из ближнего семейного круга писателя. В ходе поисков они вышли на тетю Солженицына, Ирину Щербак, которая до сих пор живет в Георгиевске на Кавказе.
Именно от нее репортер Stern узнал о предках Солженицына те самые детали, которые КГБ очень хотел увидеть напечатанными на Западе — чтобы потом с еще большей силой ударить ими по самому писателю.
На следующий день Солженицын ответил на выпад «Литературной газеты». Он категорически отверг обвинения в антисоветской направленности «Августа Четырнадцатого».
Равно как и завуалированные подозрения в том, что он выступает против социализма лишь потому, что происходит из семьи зажиточных крестьян.
Писатель заявил: материалы, опубликованные в журнале Stern, на самом деле исходят от официального советского Агентства печати «Новости». А если западный репортер действительно побывал в Георгиевске, значит, у него была на это прямая санкция органов госбезопасности.
Возникает любопытный вопрос: почему эти данные с благословения советских властей позволили опубликовать на Западе?
Ответ легко читается между строк «Литературной газеты»: потому что в нужный момент всю эту историю планировалось с убийственной эффективностью использовать против самого Солженицына.
